바다가 정말 좋다. 계절도 날씨도 시간대도 상관 없이 좋다. 바닷물은 민물보다 몸을 잘 띄워준다는 것을 알고 더 좋아졌다. '너는 바다같은 사람이야'가 살면서 들은 말 중 손꼽히게 기분 좋은 말이었다. 바다에 다녀왔다. 그냥 바다와 파도를 계속 보고 있자니, 어떤 화든 오래 낼 필요는 없다는 생각이 들었다. 이러저러한 까닭에 이 책을 안 읽을 수도, 안 좋아할 수도 없었다. 

 <모든 삶은 흐른다> 로랑스 드빌레르 지음, 이주영 옮김

대양은 밀물과 썰물 사이에서 자신만의 시간과 리듬을 가진다. 파도가 저 멀리 물러나는 걸 보고 있으면 왠지 이 파도는 다시 오지 않을 것 같다는 생각이 든다. 그러면서 안심하다가 예상보다 더 깊게 파도가 밀려오는 걸 보면 놀랍다. 물러날 때는 사라졌다고 생각했는데... // 우리 삶에도 영원히 사라지는 것은 없다. 하지만 우리는 바다와는 다른 리듬으로 살아간다. 한 번 삐끗하면 쉽게 돌이킬 수 없는 리듬이다. // 파도와 같은 삶을 바란다면, 파도처럼 살아가면 그뿐이다. 파도는 물러나고 밀려오는 것에 개의치 않는다. 산다는 건 그냥 그런 거니까. (32p)

내가 아닌 다른 사람의 모습으로 사는 것에 만족하거나 다른 사람들이 기대하고 원하는 모습에 맞춰 사는 길을 선택할 수 있다. 하지만 결국 우리가 고유한 존재라는 사실에는 변함이 없다. 홀로 떠 있는 섬처럼 우리는 누구와도 똑같을 수 없다. 내가 아닌 '거짓 자아' 뒤에 숨겨진 나만의 섬을 되찾아야 한다. // 우리는 나답게 살지 않는 일상에 지나치게 많은 시간을 쓴다. 나답게 사는 데 방해가 되는 집착, 사랑 혹은 슬픔에 파묻혀 있고, 주변에서 원하는 모습에 자신을 맞추느라 너무 많은 시간을 낭비한다. (68p) 

수영은 나르시시즘을 덜어내는 연습이다. 내가 정한 목표를 꼭 이루고 싶어 조바심이 든다면 시장에서 팔릴 만한 상품처럼 나 자신을 포장하겠다는 자아와 결별함으로써 그 조바심을 떨쳐버릴 수 있다. 그 후에 내가 얻는 것이 뭐냐고? 그것은 자유, 무중력, 그리고 영원하다는 것에 대한 합리적인 의심일 것이다. (81p) 

사르가소의 바다는 우리의 삶에 비유하자면 '후회'와 같은 것이다. 후회에 사로잡히는 순간, 머리는 복잡해지고 행동은 느려진다. 그래서 나아가지도, 물러서지도 못하고 정처 없이 서성이게 된다. '그때 그랬어야 했는데', '그때 그러지 말았어야 했는데'라는 후회를 하느라 앞으로 나아갈 수가 없는 것이다. // '그때 내가 그렇게 할 수 있었다면'과 같은 늪 속으로 빠지지 않으려면 어떻게 해야 할까? 그저 앞으로 나아갈 수밖에 없다. 다른 방법은 없다. 사막을 건너려면 그저 묵묵히 걷고 걸어서 건너는 수밖에 없다. 어쨌든 걸어야 한다. 쓸데없이 뒤를 돌아보지 않아야 한다. 항해를 한다는 것은 길을 정해 따라 가는 것이니 확신이 들지 않아도 묵묵히 따라 가보는 것이다. (107~108p)

"마찰력이 없는 경우 진동자는 평형 위치 주위에서 일정한 진폭으로 영원히 운동한다. 그러나 현실에서는 용수철에 매달린 물체나 추시계에 감쇠력이 작용하기 때문에 시간이 지나면 멈추게 된다."